Tropiezos

Me crucé contigo cabizbaja sin saber porqué. Era uno de esos días en los que la fuerza del pecho se sostiene implacable desde la garganta hasta el pulmón y cada célula invisible de mi psique me incitaba a pasear a un ritmo decreciente junto al torrente de agua fría en el que ansiaba encontrar una mirada del Principio Único más misericordiosa que de costumbre. No acerté a apreciar tu género hasta que me acerqué aun más a ti. Apenas habías cumplido los treinta, pero la ropa rasgada y sucia hacían que te desplazaras con la pesada gravidez de un muerto. Imaginé cómo habría sido tu pelo lavado, aquel que nacía bajo el gorro de lana y cubría parcialmente tus mejillas, cuando tiempo atrás tu casa era más que aquel carrito roido del que asomaba un paraguas negro invertido y un bolso cuidado que dejaba entrever una etapa mejor. Me sonreiste con la cara joven y manchada. En ese momento dejé de tratar de apiadarme de mí. No pude sostenerte la mirada.